prologue

the mother
Each night she‘d lay there thinking
of her son on the merciless sea.
she could not fall asleep;
her heartbeat throbbed in her ears.

When her son came to visit her
she’d s stand outside the trailer, all night,
to slosh water, pale after pale,
on the wall of his childhood bedroom,
so that he’d drift off to sleep
dreaming he was still out at sea.

Der Sohn I (1940)
Wenn sie nachts lag und dachte
Und ihr Sohn auf der grimmigen See!
Sie konnte nicht einschlafen
Ihr Herz, das pochte zu laut.

Wenn ihr Sohn sie besuchen kam
Stand sienachts vor der Hütte
Wasser aus einem Eimer schüttete sie
An die Wand, hinter der ihr Sohn lag
Damit er einschlief, damit er wußte
Ich bin auf der See.

Der Sohn II (1940)
Mein junger Sohn fragt mich: Soll ich Mathematik lernen?
Wozu, möchte ich sagen. Daß zwei Stück Brot mehr ist als eines
Das wirst du auch so merken.
Mein junger Sohn fragt mich: Soll ich Englisch lernen?
Wozu, möchte ich sagen. Dieses Reich geht unter. Und
Reibe du nur mit der flachen Hand den Bauch und stöhne
Und man wird dich schon verstehen.
Mein junger Sohn fragt mich: Soll ich Geschichte lernen?
Wozu, möchte ich sagen. Lerne du deinen Kopf in die Erde stecken
Da wirst du vielleicht übrigbleiben.

Ja, lerne Mathematik, sage ich,
Lerne Englisch, lerne Geschichte!

(published as “1940, No. 6”)

the son
My little boy asks me: “should I study mathematics?”
“What for?” I’d like to ask him.
You don’t need math
to see that two loaves of bread
will feed more mouths than one can.

My little boy asks me: “should I learn a foreign language?”
“What for?” I’d like to ask him.
Floods, fires, droughts, and sea-rise
will teach us a common language
as we rub our bellies moaning—
grammar won’t be so important.

My little boy asks me: “should I study history?”
“what for?” I’d like to ask him.
Learn instead how to bury your head in the sand.
It seems ignorance would be safest.

Yes! Study mathematics, of course,
learn foreign languages,
and understand your history.

Next flight